"Le répétitif" de Sternberg

"Le répétitif" de Sternberg




La vie paisible d'un homme réglé comme une montre suisse est elle toujours aussi calme?



---


Alors qu’il allait rentrer chez lui, il pensa soudain qu’il y avait quarante ans qu’il habitait là, dans le même trois pièces au troisième étage du même immeuble.

Cela ne lui était jamais arrivé de penser à cela. Ou plus exactement, depuis ces quarante ans, il lui arrivait souvent de se dire qu’il était heureux ou lassé, rassuré ou contrarié de se retrouver à son domicile, mais il ne lui serait jamais venu à l’esprit de convertir cette situation si banale en chiffres.

Quarante ans. Comme il ne découchait que très exceptionnellement et voyageait encore moins, il lui fallait bien admettre qu’il était rentré chez lui 14 000 fois. Cela signifiait, selon toute vraisemblance, qu’il était sortit 14 000 fois de ce même appartement. Ce qui l’avait forcé à gravir 630 000 marches d’escalier pour les descendre également 630 000 fois puisqu’il n’y avait pas d’ascenseur dans son immeuble. Où, à son étage, il avait dû se raser au moins 10 000 fois, boire plus de 25 000 tasses de cafés, des tonnes d’eau, tout cela pour aller pisser plus de 30 000 fois. Sans oublier les 14 000 réveils dans le même lit orienté depuis ces quarante ans de la même façon, collé au même mur dont le papier peint n’avait pas changé non plus.

Il vivait de sa plume depuis toujours et n’écrivait jamais une ligne en dehors de son domicile. Il fallait bien admettre dès lors qu’ayant publié une cinquantaine de romans assez commerciaux, il avait dû écrire, en comptant les premiers jets et les brouillons pour rien, au moins vingt mille pages. En revanche, il ne se considérait pas comme un camé de la lecture et n’avait pas dû lire beaucoup plus de cinq mille livres durant toutes ces années. Mais comme il avait toujours préféré le jazz à la littérature, il possédait plus de quatre mille disques microsillons qu’il avait tous écouté au moins trois fois, parfois plus. De même, par veulerie ou par automatisme, il regardait systématiquement au moins un film par jour à la télévision, ce qui lui faisait une fois encore franchir la barre des dix mille.

Tout cela le laissa atterré.

Jamais il n’avait compris avec autant d’acuité que ces gestes automatiquement répétés l’âge de vingt cinq ans, alors qu’il venait de double le cap des soixante cinq, il les accomplissait avec de plus en plus de
lassitude, de moins en moins de conviction.

C’est alors que, dans le courant de la soirée, il prit tout naturellement la décision de faire un geste qu’il n’avait jamais fait dans cet appartement : il remplit la baignoire d’eau chaude et s’y laissa glisser,
après s’être ouvert les veines.



---


C'est un texte très agréable à jouer, car il permet plein de mises en scène différentes, de la férocité à l'indifférence, en passant par la narration blanche, etc etc. Juste un gros défaut : l'enchaînement de chiffres rend plus complexes la montée de la tension et se révèle assez ennuyante pour la mémorisation. Mais cela reste malgré tout un texte très amusant!